東坡前集
卷二十三雜文二十二首
明正送于伋失官東歸
世俗之患，患在悲樂不以其正，非不以其正，其所取以為正者非也，請借子以明其正。子之失官，有為子悲如子之自悲者乎？有如子之父兄妻子之為子悲者乎？子之所以悲者，惑於得也。父兄妻子之所以悲者，惑於愛也。惟不與於己者，則不惑亦不悲。夫惑則悲，不惑則不悲，人宜以惑者為正歟，抑將以不惑者為正歟？以不惑者為正，則不悲者正也。然子亦有所樂者，曰：吾之所以為吾者，豈以是哉。雖失是，其所以為吾者猶存，則吾猶可樂焉。已而不樂，又從而悲之，則亦不忍夫天下之凡愛我者之悲，而不釋夫天下之凡惡我者之喜也。夫愛我而悲，惡我而喜，是知我之粗也。樂其所以為吾者存，是自知之深也。人不以自知之深為正，而以知我之粗者為正，是得為正也歟？故吾願為子言其正。子將終身樂而不悲。詩云：「優哉游哉，聊以卒歲。」
雜說送張琥
曷嘗觀於富人之稼乎？其田美而多，其食足而有餘。其田美而多，則可以更休，而地方得完。其食足而有餘，則種之常不後時，而歛之常及其熟。故富人之稼常美，少秕而多實，久藏而不腐。今吾十口之家，而共百畝之田，寸寸而取之，日夜以望之，鋤耰銍艾，相尋於其上者如魚鱗，而地力竭矣。種之常不及時，而歛之常不待其熟，此豈能復有美稼哉？古之人，其才非有以大過今之人也，其平居所以自養而不敢輕用，以待其成者，閔閔焉如嬰兒之望長也。弱者養之以至於剛，虛者養之以至於充。三十而後仕，五十而後爵，信於久屈之中，而用於至足之後，流於既溢之餘，而發於持滿之末，此古之人所以大過人，而今之君子所以不及也。吾少也有志於學，不幸而早得與吾子同年，吾子之得亦不可謂不早也。吾今雖欲自以為不足，而衆且妄推之矣。嗚呼，吾子其去此而務學也哉。博觀而約取，厚積而薄發，吾告子止於此矣。子歸過京師而問焉，有曰轍子由者，吾弟也，其亦以是語之。
日喻
生而眇者不識日，問之有目者。或告之曰：「日之狀如銅槃。」扣槃而得其聲。他日聞鍾，以為日也。或告之曰：「日之光如燭。」捫燭而得其形。他日揣籥，以為日也。日之與鍾、籥亦遠矣，而眇者不知其異，以其未嘗見而求之人也。道之難見也甚於日，而人之未達也，無以異於眇。達者告之，雖有巧譬善導，亦無以過於槃與燭也。自槃而之鍾，自燭而之籥，轉而相之，豈有既乎！故世之言道者，或即其所見而名之，或莫之見而意之，皆求道之過也。然則道卒不可求歟？蘇子曰：「道可致而不可求。」何謂致？孫武曰：「善戰者致人，不致於人。」孔子曰：「百工居肆以成其事，君子學以致其道。」莫之求而自至，斯以為致也歟？南方多沒人，日與水居也，七歲而能涉，十歲而能浮，十五而能浮沒矣。夫沒者，豈茍然哉，必將有得於水之道者。日與水居，則十五而得其道。生不識水，則雖壯，見舟而畏之。故北方之勇者，問於沒人，而求其所以沒，以其言試之河，未有不溺者也。故凡不學而務求道，皆北方之學沒者也。昔者以聲律取士，士雜學而不志於道。今者以經術取士，士求道而不務學。渤海吳君彥律，有志於學者也，方求舉於禮部，作日喻以告之。
問養生
余問養生於吳子，得二言焉。曰和，曰安。何謂和？曰：子不見天地之為寒暑乎？寒暑之極，至於折膠流金，而物不以為病，其變者微也。寒暑之變，晝與日俱逝，夜與月並馳，俯仰之間，屢變而人不知者，微之至，和之極也。使此二極者，相尋而狎至，則人之死久矣。何謂安？曰：吾嘗自牢山浮海達於淮，遇大風焉，舟中之人，如附於桔槔，而與之上下，如蹈車輪而行，反逆眩亂不可止。而吾飲食起居如他日。吾非有異術也，惟莫與之爭，而聽其所為。故凡病我者，舉非物也。食中有蛆，人之見者必嘔也。其不見而食者，未嘗嘔也。請察其所從生。論八珍者必嚥，言糞穢者必唾。二者未嘗與我接也，唾與嚥何從生哉。果生於物乎？果生於我乎？知其生於我也，則雖與之接而不變，安之至也。安則物之感我者輕，和則我之應物者順。外輕內順，而生理備矣。吳子，古之靜者也。其觀於物也，審矣。是以私識其言，而時省觀焉。
怪石供
禹貢：「青州有鉛松怪石。」解者曰：怪石，石似玉者。今齊安江上往往得美石，與玉無辨，多紅黃白色。其文如人指上螺，精明可愛，雖巧者以意繪畫有不能及。豈古所謂怪石者耶？凡物之醜好，生於相形，吾未知其果安在也。使世間石皆若此，則今之凡石復為怪矣。海外有形語之國，口不能言，而相喻以形。其以形語也，捷於口，使吾為之，不已難乎？故夫天機之動，忽焉而成，而人真以為巧也。雖然，自禹以來怪之矣。齊安小兒浴於江時，有得之者，戲以餅餌易之。既久，得二百九十有八枚。大者兼寸，小者如棗、栗、菱、芡，其一如虎豹，首有口、鼻、眼處，以為羣石之長。又得古銅盆一枚，以盛石，挹水注之粲然。而廬山歸宗佛印禪師適有使至，遂以為供。禪師嘗以道眼觀一切，世間混淪空洞，了無一物，雖夜光尺璧與瓦礫等，而況此石。雖然願受此供，灌以墨池水，強為一笑。使自今以往，山僧野人，欲供禪師而力不能辦。衣服飲食臥具者，皆得以凈水注石為供，蓋自蘇子瞻始。時元豐五年五月，黃州東坡雪堂書。
後怪石供
蘇子既以怪石供佛印，佛印以其言刻諸石。蘇子聞而笑曰：「是安所從來哉？予以餅易諸小兒者也。以可食易無用，予既足笑矣，彼又從而刻之。今以餅供佛印，佛印必不刻也，石與餅何異？」參寥子曰：「然供者幻也。受者亦幻也。刻其言者亦幻也。夫幻何適而不可。」舉手而示蘇子曰：「拱此而揖人，人莫不喜。戟此而詈人，人莫不怒。同是手也，而喜怒異，世未有非之者也。子誠知拱戟之皆幻，則喜怒雖存而根亡。刻與不刻，無不可者。」蘇子大笑曰：「子欲之耶？」乃亦以供之。凡二百五十并二石槃云。
書劉庭式事
予昔為密州殿中丞，劉庭式為通判。庭式，齊人也。而子由為齊州掌書記，得其鄉閭之言，以告予曰：「庭式通禮學究。未及第時，議娶其鄉人之女，既約而未納幣也。庭式及第，其女以疾，兩目皆盲。女家躬耕，貧甚，不敢復言。或勸納其幼女。庭式笑曰：『吾心已許之矣。雖盲，豈負吾初心哉！』卒娶盲女，與之偕老。」盲女死於密，庭式喪之，逾年而哀不衰，不肯復娶。予偶問之：「哀生于愛，愛生于色。子娶盲女，與之偕老，義也。愛從何生，哀從何出乎？」庭式曰：「吾知喪吾妻而已，有目亦吾妻也，無目亦吾妻也。吾若緣色而生愛，緣愛而生哀，色衰愛弛，吾哀亦忘。則凡揚袂倚市，目挑而心招者，皆可以為妻也耶？」予深感其言，曰：「子功名富貴人也。」或笑予言之過，予曰：「不然，昔羊叔子娶夏侯霸女，霸叛入蜀，親友皆告絕，而叔子獨安其室，恩禮有加焉。君子是以知叔子之貴也，其後卒為晉元臣。今庭式亦庶幾焉，若不貴，必且得道。」時坐客皆憮然不信也。昨日有人自廬山來云：「庭式今在山中監太平觀，面目奕奕有紫光，步上下峻坂，往復六十里如飛，絕粒不食，已數年矣。此豈無得而然哉！」聞之喜甚，自以吾言之不妄也，乃書以寄密人趙杲卿。杲卿與庭式善，且皆嘗聞余言者。庭式字得之，今為朝請郎。杲卿，字明叔，鄉貢進士，亦有行義。元豐六年七月十五日，東坡居士書。
書狄武襄事
狄武襄公者，本農家子。年十六時，其兄素與里人失其姓名號鐵羅漢者，鬪於水濱，至溺殺之。保伍方縛素，公適餉田，見之曰：「殺羅漢者，我也。」人皆釋素而縛公。公曰：「我不逃死。然待我救羅漢，庶幾復活。若決死者，縛我未晚也。」衆從之。公默祝曰：「我若貴，羅漢當蘇。」乃舉其尸，出水數斗而活。其後人無知者。公薨，其子諮、詠護喪歸葬西河，父老為言此。元祐元年十二月五日，與詠同館北客，夜話及之。眉山蘇軾記。
書孟德傳後
子由書孟德事見寄。余既聞而異之，以為虎畏不懼己者，其理似可信。然世未有見虎而不懼者，則斯言之有無，終無所試之。然曩余聞忠、萬、雲安多虎。有婦人晝日置二小兒沙上，而浣衣於水者。虎自山上馳來，婦人倉皇沉水避之。二小兒戲沙上自若。虎熟視久之，至以首抵觸，庶幾其一懼，而兒癡，竟不知怪，虎亦卒去。意虎之食人，必先被之以威，而不懼之人，威無所從施歟。世言虎不食醉人，必坐守之，以俟其醒。非俟其醒，俟其懼也。有人夜自外歸，見有物蹲其門，以為豬狗類也。以杖擊之，即逸去。至山下月明處，則虎也。是人非有以勝虎，而氣已蓋之矣。使人之不懼，皆如嬰兒、醉人，與其未及知之時，則虎畏之，無足怪者。故書其末，以信子由之說。
書六一居士傳後
蘇子曰：居士可謂有道者也。或曰居士非有道者也。有道者，無所挾而安，居士之於五物，捐世俗之所爭，而拾其所棄者也。烏得為有道乎？蘇子曰不然。挾五物而後安者，惑也。釋五物而後安者，又惑也。且物未始能累人也，軒裳圭組，且不能為累，而況此五物乎？物之所以能累人者，以吾有之也。吾與物俱不得已而受形於天地之間，其孰能有之？而或者以為己有，得之則喜，喪之則悲。今居士自謂六一，是其身均與五物為一也。不知其有物耶，物有之也？居士與物均為不能有，其孰能置得喪於其間？故曰居士可謂有道者也。雖然，自一觀五，居士猶可見也。與五為六，居士不可見也。居士殆將隱矣。
書瑯琊篆後
秦始皇帝二十六年，初并天下。二十八年，親巡東方海上，登瑯琊臺，觀出日，樂之忘歸，徙黔首三萬家臺下，刻石頌秦德焉，二世元年，復刻詔書其旁。今頌詩亡矣，其從臣姓名僅有存者，而二世詔書具在。自始皇帝二十八年，歲在壬午，至今熙寧九年丙辰，凡千二百九十五年。而蜀人蘇軾來守高密，得舊紙本於民間，比今所見，猶為完好，知其存者，磨滅無日矣。而廬江文勛適以事至密。勛好古善篆，得李斯用筆意，乃摹諸石，置之超然臺上。夫秦雖無道，然所立有絕人者。其文字之工，世亦莫及，皆不可廢。後有君子，得以覽觀焉。正月七日甲子記。
書鮮于子駿楚詞後
鮮于子駿作楚詞九誦以示軾。軾讀之，茫然而思，喟然而歎曰：嗟乎，此聲之不作也久矣，雖欲作之，而聽者誰乎？譬之於樂，變亂之極，而至於今，凡世俗之所用，皆夷聲夷器也，求所謂鄭衛者，且不可得，而況於雅音乎？學者方欲陳六代之物，弦匏三百五篇，黎然如戛釜竈橦甕盎，未有不坐睡竊笑者也。好之而欲學者無其師，知之而欲傳者無其徒，可不悲哉？今子駿獨行吟坐思，寤寐於千載之上，追古屈原、宋玉，友其人於冥寞，續微學之將墜，可謂至矣。而覽者不知甚貴，蓋亦無足怪者。彼必嘗從事於此，而後知其難且工。其不學者，以為茍然而已。元豐元年四月九日，趙郡蘇軾書。
書游湯泉詩後
余之所聞湯泉七，其五則今三子之所游，與秦君之賦所謂匡廬、汝水、尉氏、驪山，其二則余之所見，鳳翔之駱谷與渝州之陳氏山居也，皆棄於窮山之中，山僧野人之所浴，麋鹿猿猱之所飲，惟驪山當往來之衝，華堂玉甃，獨為勝絕。然坐明皇之累，為楊、李、祿山所污，使口舌之士，援筆唾罵，以為亡國之餘，辱莫大焉。今惠濟之泉，獨為三子者咏歎如此，豈非所寄僻遠，不為當塗者所恩，而後得為高人逸士，與世異趣者之所樂乎？或曰：明皇之累，楊、李、祿山之污，泉豈知惡之？然則幽遠僻陋之歎，亦非泉之所病也。泉固無知於榮辱，特以人意推之，可以為抱器適用而不擇所處者之戒。元豐元年十月五日。
書歐陽公黃牛廟詩後
右歐陽文忠公為峽州夷陵令日所作黃牛廟詩也。軾嘗聞之於公：「予昔以西京留守推官，為館閣較勘，時同年丁寶臣元珍適來京師，夢與予同舟泝江，入一廟中，拜謁堂下。予班元珍下，元珍固辭，予不可。方拜時，神像為起，鞠躬堂下，且使人邀予上，耳語久之。元珍私念神亦如世俗待館閣，乃爾異禮耶？既出門，見一馬隻耳，覺而語予，固莫識也。不數日，元珍除峽州判官。已而余亦貶夷陵令。日與元珍處，不復記前夢矣。一日與元珍泝峽謁黃牛廟，入門惘然，皆夢中所見。予為縣令，固班元珍下，而門外鐫石為馬，缺一耳。相視大驚，乃留詩廟中，有『石馬繫祠門』之句，蓋私識其事也。」元豐五年，軾謫居黃州，宜都令朱君嗣先見過，因語峽中山水，偶及之。朱君請書其事與詩，當刻石於廟，使人知進退出處，皆非人力。如石馬一耳，何與公事，而亦前定，況其大者。公既為神所禮，而猶謂之淫祀，以見其直氣不阿如此。感其言有味，故為錄之。正月二日，眉山蘇軾書。
書蒲永昇畫後
古今畫水，多作平遠細皺，其善者不過能為波頭起伏。使人至以手捫之，謂有漥隆，以為至妙矣。然其品格，特與印板水紙，爭工拙於毫釐間耳。唐廣明中，處士孫位始出新意，畫奔湍巨浪，與山石曲折，隨物賦形，盡水之變，號稱神逸。其後蜀人黃筌、孫知微，皆得其筆法。始知微欲於大慈寺壽寧院壁作湖灘水石四堵營度，經歲終不肯下筆。一日倉皇入寺，索筆墨甚急，奮袂如風，須臾而成。作輪瀉跳蹙之勢，洶洶欲崩屋也。知微既死，筆法中絕五十餘年。近歲成都人蒲永昇，嗜酒放浪，性與畫會，始作活水，得二孫本意。自黃居寀兄弟、李懷袞之流，皆不及也。王公富人或以勢力使之，永昇輒嘻笑捨去。遇其欲畫，不擇貴賤，頃刻而成。嘗與余臨壽寧院水，作二十四幅，每夏日掛之高堂素壁，即陰風襲人，毛髮為立。永昇今老矣，畫亦難得，而世之識真者亦少。如往時董羽，近日常州戚氏畫水，世或傳寶之。如董、戚之流，可謂死水，未可與永昇同年而語也。元豐三年十二月十八日夜，黃州臨臯亭西齋戲書。
書樂毅論後
魏氏春秋云：「夏侯玄著樂毅、張良及本無肉刑論，辭旨通遠，傳於世。」然以余觀之，燕師之伐齊，猶未及桓文之舉也，而以為幾湯武，豈不過甚矣乎？初，玄好老、莊道德之言，與何晏等皆有盛名。然卒陷曹爽黨中。玄亦不免李豐之禍。晏目玄以易之所謂深者，而玄目晏以神。及其遇禍，深與神皆安在乎？羣兒妄作名字，自相刻畫，類皆如此，可以發千載之一笑。
書韓魏公黃州詩後
黃州山水清遠，土風厚善，其民寡求而不爭，其士靜而文，朴而不陋。雖閭巷小民，知尊愛賢者，曰：「吾州雖遠小，然王元之、韓魏公，嘗辱居焉。」以夸於四方之人。元之自黃遷蘄州，沒于蘄，然世之稱元之者，必曰黃州，而黃人亦曰「吾元之也」。魏公去黃四十餘年，而思之不忘，至以為詩。夫賢人君子，天之所以遺斯民，天下之所共有，而黃人獨私以為寵，豈其尊德樂道，獨異於他邦也歟？抑二公與此州之人，有宿昔之契，不可知也？元之為郡守，有德於民，民懷之不忘也，固宜。魏公以家艱，從其兄居耳，民何自知之？詩云：「有匪君子，如金如錫，如圭如璧。」金錫圭璧之所在，瓦石草木被其光澤矣，何必施於用？奉議郎孫賁公素，黃人也，而客於公。公知之深，蓋所謂教授書記者也。而軾亦公之門人，讁居於黃五年，治東坡，築雪堂，蓋將老焉，則亦黃人也。於是相與摹公之詩而刻之石，以為黃人無窮之思。而吾二人者，亦庶幾託此以不忘乎？元豐七年十月二十六日，汝州團練副使蘇軾記。
書李伯時山莊圖後
或曰：「龍眠居士作山莊圖，使後來入山者信足而行，自得道路，如見所夢，如悟前世，見山中泉石草木，不問而知其名，遇山中漁樵隱逸，不名而識其人，此豈強記不忘者乎？」曰：「非也。畫日者常疑餅，非忘日也。醉中不以鼻飲，夢中不以趾捉，天機之所合，不強而自記也。居士之在山也，不留於一物，故其神與萬物交，其智與百工通。雖然，有道有藝，有道而不藝，則物雖形於心，不形於手。吾嘗見居士作華嚴相，皆以意造，而與佛合。佛菩薩言之，居士畫之，若出一人，況自畫其所見者乎？」
書唐氏六家書後
永禪師書，骨氣深穩，體兼衆妙，精能之至，反造疏淡。如觀陶彭澤詩，初若散緩不收，反覆不已，乃識其奇趣。今法帖中有云「不具釋智永白」者，誤收在逸少部中，然亦非禪師書也。云「謹此代申」，此乃唐末五代流俗之語耳，而書亦不工。歐陽率更書，妍緊拔羣，尤工於小楷，高麗遣使購其書，高祖歎曰：「彼觀其書，以為魁梧奇偉人也。」此非知書者。凡書象其為人。率更貌寒寢，敏悟絕人，今觀其書，勁嶮刻厲，正稱其貌耳。褚河南書，清遠蕭散，微雜隸體。古之論書者，兼論其平生，茍非其人，雖工不貴也。河南固忠臣，但有譖殺劉洎一事，使人怏怏。然余嘗考其實，恐劉洎末年褊忿，實有伊、霍之語，非譖也。若不然，馬周明其無此語，太宗獨誅洎而不問周，何哉？此殆天后朝許、李所誣，而史官不能辨也。張長史草書，頹然天放，略有點畫處，而意態自足，號稱神逸。今世稱善草書者，或不能真行，此大妄也。真生行，行生草，真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。今長安猶有長史真書郎官石柱記，作字簡遠，如晉宋間人。顏魯公書雄秀獨出，一變古法，如杜子美詩，格力天縱，奄有漢魏晉宋以來風流，後之作者，殆難復措手。柳少師書，本出於顏，而能自出新意，一字百金，非虛語也。其言心正則筆正者，非獨諷諫，理固然也。世之小人，書字雖工，而其神情終有睢盱側媚之態，不知人情隨想而見，如韓子所謂竊斧者乎，抑真爾也？然至使人見其書而猶憎之，則其人可知矣。余謫居黃州，唐林夫自湖口以書遺余，云：「吾家有此六人書，子為我略評之，而書其後。」林夫之書，過我遠矣，而反求於予，何哉？此又未可曉也。元豐四年五月十一日，眉山蘇軾書。
書篆髓後
滎陽鄭惇方，字希道，作篆髓六卷，字義一篇。凡古今字說，班、揚、賈、許、二李、二徐之學，其精者皆在。間有未盡，傅以新意，然皆有所考，本不用意斷曲說，其疑者蓋闕焉。凡學術之邪正，視其為人。鄭君信厚君子也，其言宜可信。余嘗論學者之有說文，如醫之有本草，雖草木金石各有本性，而醫者用之，所配不同，則寒溫補瀉之效，隨用各別。而自漢以來，學者多以一字考經，字同義異，皆欲一之，雕刻采繪，必成其說。是以六經不勝異說，而學者疑焉。孔子曰：「夫聞也者，色取仁而行違，居之不疑。」則聞為小人。而詩曰：「允矣君子，展也大成。之子于征，有聞無聲。」則聞為君子。又曰：「君子周而不比。」則比為惡。而易曰：「地上有水，比以建萬國，親諸侯。」則比為善。有子曰：「知和而和，不以禮節之，亦不可行也。」則所謂和者，同而已矣。而孔子曰：「君子和而不同。」若此者多矣。喪欲速貧，死欲速朽，比以八字成文，然猶不可。一曰言各有當也，而況欲以一字一之耶？余愛鄭君之學簡而通，故私附其後。
書吳道子畫後
知者創物，能者述焉，非一人而成也。君子之於學，百工之於技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩至於杜子美，文至於韓退之，書至於顏魯公，畫至於吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。道子畫人物，如以燈取影，逆來順往，旁見側出，橫斜平直，各相乘除，得自然之數，不差毫末，出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外，所謂游刃餘地，運斤成風，蓋古今一人而已。余於他畫，或不能必其主名，至於道子，望而知其真偽也。然世罕有真者，如史全叔所藏，平生蓋一二見而已。元豐八年十一月七日書。
書朱象先畫後
松陵人朱君象先，能文而不求舉，善畫而不求售。曰：「文以達吾心，畫以適吾意而已。」昔閻立本始以文學進身，卒蒙畫師之恥。或者以是為君病，余以謂不然。謝安石欲使王子敬書太極殿榜，以韋仲將事諷之。子敬曰：「仲將，魏之大臣，理必不爾。若然者，有以知魏德之不長也。」使立本如子敬之高，其誰敢以畫師使之。阮千里善彈琴，無貴賤長幼皆為彈，神氣沖和，不知向人所在。內兄潘岳使彈，終日達夜無忤色，識者知其不可榮辱也。使立本如千里之達，其誰能以畫師辱之。今朱君無求於世，雖王公貴人，其何道使之，遇其解衣盤礴，雖余亦得攫攘其旁也。元祐五年九月十八日，東坡居士書。